7:00 AM - 
1 comment
1 comment
Kehidupan di Sukapada
Kelas kami langsung ribut dalam kebingungan. Sebagian bingung karena tidak tahu kerabat yang tidak dekat, dan sebagian lagi bingung karena jarang menggunakan kendaraan umum. Aku, yang pulang setiap hari dengan kombinasi nebeng dan kendaraan umum, tidak khawatir. Beberapa alternatif langsung muncul di kepala. Ada adiknya kakek yang tinggal di Kopo. Ada sepupunya Ibu yang tinggal di Gede Bage. Ada juga tetangga-tetangga aku ketika masih tinggal di Dago. Babari ieu mah.
Setelah pertimbangan dari Ibu, pada akhirnya, aku memilih untuk mengunjungi rumah Bani, teman pramukaku dulu.
Aku belajar dengan cara homeschooling atau sekolah di rumah waktu kelas 5 dan 6. Ada perkumpulan homeschoolers Bandung yang berkumpul setiap hari Kamis untuk pramuka bersama. SKU-nya SKU pramuka biasa, dan materinya juga sama. Walaupun Bani bukan teman yang terdekat di sana, aku cukup kenal dengan anak itu, yang senang bermain dengan yang lain.
Tapi, sekarang Bani sudah masuk ke sebuah pesantren di daerah Cisaranten Kulon. Di sana, ia diwajibkan puasa sunnah setiap hari Senin dan Kamis sehingga hari pramuka diganti menjadi hari Rabu. Resminya, Bani hanya pulang ke rumah satu kali per dua bulan, tapi karena diizinkan mengikuti pramuka, Bani pulang ke rumahnya setiap Rabu.
Ibuku memilih rumah Bani karena setiap hari, tanpa sadar, aku melewati daerah rumahnya. Rumah Bani tidak jauh dari perempatan Cikutra dan P.H.H. Mustopha. Aku kenal daerah situ dengan cukup baik karena angkot jurusan Gd. Bage – Sp. Dago sering ngetem di dekat jembatan di perempatan tersebut. Ternyata ada sungai di area itu! Mungkin aku bisa bertanya ke orang tuanya Bani tentang kehidupan di pinggir sungai itu! Itu ‘kan tema sekarang.
Akhirnya, aku memutuskan untuk ke sana pada hari Rabu, langsung setelah keluar dari sekolah. Aku tidak perlu persiapan yang khusus untuk kunjungan ini, mungkin hanya beberapa pertanyaan.
Saat keluar dari sekolah pada tanggal 3 Maret, aku memutuskan untuk berjalan ke jalan raya karena harus 100% kendaraan umum. Ah, sayang sekali… Padahal bisa hemat ongkos kalau nebeng. Tidak apa-apa… Ternyata, setelah aku berpamitan dengan Ravi dan keluar ke jalan, Krisna dari Kelas Sinabung juga ingin berjalan ke jalan raya untuk pulang ke rumahnya di Margahayu. Bagus, ada teman ngobrol.
Dan ternyata, Martin dan Trystan juga ikut berjalan ke jalan raya, karena ada banyak taksi yang berkumpul di sana. Kami berjalan empatan, dan berbincang mengenai kehidupan dan krisis di sekolah.
Saat sampai di jalan raya, Krisna memegat angkot jurusan Gunung Batu – St. Hall dan masuk ke dalamnya. Aku juga ikut masuk setelah berpamitan dengan Trystan dan Martin. Kami berdua berbincang mengenai hal-hal yang agak random (contohnya jenggotnya Kak Braja) sampai di depan RSHS.
“Kiri!” Angkotnya berhenti.
“Eh, tunggu. Nih!” Krisna memberikanku uang Rp. 2.000. Setelah berpamitan dan berterima kasih untuk perjalanan yang gratis, aku keluar dari angkot tersebut dan mencari angkot jurusan Cicaheum – Ciroyom untuk turun di perempatan Cikutra.
Setelah membuat hitungan dan rencana untuk distribusi uang untuk ongkos, aku memegat salah satu angkot yang lumayan kosong. Aku tahu memasuki angkot yang kosong merupakan pilihan yang salah, tapi tidak ada angkot yang lain. Aku sudah janjian dengan Pak Uhud dan Bu Insania untuk ketemu sekitar jam setengah 3 atau jam 3.
Iya, aku memilih dengan salah. Setelah menghabiskan waktu ngetem di Cipaganti, UNIKOM, dan Gasibu, aku akhirnya sampai di perempatan Cikutra pada jam 3.30-an. Nah, sekarang, tinggal mencari rumahnya… Aku memeriksa alamat yang dikirim ibuku.
Kurang-lebih begini: Cari we itu jln. PHH Mustopa 102, trus tanyain rumah pak uhud. Rumah mereka masuk gg sukapada 2 kitu?. Kade nyebrangna didinya rame pisan. Pak Uhud, Bu Insania, Bani,,Ira,,Naura,,
PHH Mustopa 102? Aku berjalan ke depan Waroeng Upnormal sambil memerhatikan nomor jalan di sebrang. Nah, itu! Di salah satu warung, ada tanda ‘P.H.H. Mustopha no. 102’. Di sebelah warung tersebut, ada tanda ‘Gg. Sukapada I’. Aku langsung berjalan ke sana dengan relative mudah, karena kebetulan jalannya sedang macet.
Aku memasuki gang tersebut dan bertanya ke tukang jahit. “Pak, punten. Bumina Pak Uhud di mana?” Rumahnya Pak Uhud di mana?
“Masuk ka gang alit anu caket warung. Jalan weh, ka ujung. Eta bumina Pak Uhud.” Masuk ke gang kecil yang dekat dengan warung. Jalan aja, sampai ujung. Itu rumahnya Pak Uhud.
Aku bertanya lagi ke ibu yang menjaga warung untuk memastikan. Jawabannya sama. Saat aku masuk ke gang kecil tersebut, langsung terdengar suara. “Kakak atos sholat?” Itu pasti ibunya Bani. Aku mengetok pintu rumahnya dan menunggu sampai pintunya dibuka.
“Eh, Raka.” Pak Uhud membuka pintu rumahnya. “Sok atuh, calik, ‘Ka.” Sok atuh, duduk, ‘Ka. Aku duduk di karpet plastik dengan meja kayu kecil di atasnya. Sudah ada gelas yang dipenuhi teh di atasnya.
Ibunya Bani, dan ketiga adiknya Bani; Ira, Naura, dan Ardi (yang masih 4 bulan usianya) muncul. Ternyata, Bani sudah pergi ke pesantrennya pada jam 2.00, jadi aku tidak bisa bertemu dengannya. Di rumah itu, tidak terdengar suara Bahasa Indonesia kecuali dari game computer yang dimainkan Naura. Keluarga mereka menggunakan Bahasa Sunda.
Sambil meminum teh dan kue yang berada di atas meja tersebut, aku mendengarkan pertanyaan Pak Uhud. Aku bahkan tidak harus memulai pembicaraan karena Pak Uhud memiliki banyak pertanyaan mengenai kehidupan di Ujung Berung, adikku yang tulang lengannya retak, dan juga mengenai sekolah, terutama materi kelas Bahasa Sundanya. (Dan setelah menggalih sedikit, ternyata Pak Uhud bertanya-tanya tentang materi Bahasa Sunda karena beliau adalah guru Bahasa Sunda di SMAN 20.)
Untuk bertanya, aku hanya bertanya hal yang berhubungan dengan topik, sehingga sangat natural. Ketika Pak Uhud tidak bertanya lagi, aku yang merubah topik dan bertanya-tanya. Pokoknya, semuanya berjalan dengan lancar, sampai Maghrib. Iya, kami berdua berbicara untuk waktu yang sangat lama.
Kurang-lebih, beginilah ceritanya.
Jadi, dari pertanyaan-pertanyaan tersebut, aku bisa mendapatkan informasi yang cukup banyak. Ternyata, Pak Uhud sudah tinggal di rumah itu sejak tahun ’82 setelah pindah dari wilayah Babakan Ciparay. Waktu itu, hanya ada beberapa rumah. Daerah ITENAS, Pribadi, dan bangunan-bangunan lainnya masih merupakan sawah dan kebun. Waktu itu juga bisa berenang dan bermain di Sungai Cidurian, karena airnya masih bersih. Waktu itu, Pak Uhud seumuran anak SMP.
Tapi karena banyak kampus dan sekolah dibangun, banyak rumah dibangun juga, termasuk rumah kost yang dipenuhi mahasiswa. Jadi, intinya, dari masa ke masa, terjadi cukup banyak perubahan di daerah Sukapada.
Sekarang, Sungai Cidurian terkadang banjir. Itu bukan karena sampahnya, tapi karena penebangan pohon di daerah hulunya. Meskipun begitu, Bani pernah menyimpan ayam di sana, dan ayamnya berhasil bertahan hidup dan beranak di kondisi sungai yang tidak terlalu bersih. Aku diajak jalan-jalan ke area sungainya sambil Pak Uhud mendeskripsikan segalanya.
Saat kami kembali ke rumahnya, aku mendengarkan Ira dan Naura menghafal do’a-do’a dan surat. Ternyata, Ira sudah menguasai Juz 29! Adik mereka, Ardi, juga ceria. Walaupun salah satu kuku jempolnya sangat tajam (sehingga melukai diri sendiri), ia terus tertawa dan senyum dihadapanku sambil digendong Pak Uhud atau Ibu Insania.
Aku diajak makan, dan aku ikut makan sambil mengamati ruangnya. Ira dan Naura masih merupakan anak homeschooling, dan ada banyak tanda-tandanya, dari gambar yang ditempel ke dinding, puzzle dan permainan di lemari, serta banyak buku nonfiksi. Tidak terasa, sudah jam 5.00! Aku memutuskan untuk pulang setelah sholat Maghrib nanti, karena masih ada banyak hal yang bisa diceritakan.
Topiknya terus berganti, dan aku dan Pak Uhud terus bercerita. Ada beberapa cerita terkait beberapa anggota keluarga besarnya yang juga tinggal di daerah Sukapada, terkait materi Bahasa Sunda SMA dan sastra Bahasa Sunda, serta terkait Bani dan keluarga intinya. Pokoknya seru lah, 2 jam setengah berbicara dengan Pak Uhud dan keluarganya.
Mereka senang hidup di sana, meskipun kondisinya tidak sebagus dulu. Pak Uhud bisa terus mengajar Bahasa Sunda di SMAN 20, Ibu Insania bisa terus mengikuti pengajian, Ira dan Naura bisa terus melanjutkan homeschooling dan pengajian di madrasah, Bani bisa sekolah di pesantren dan kembali seminggu sekali, dan Ardi bisa tertawa-tertawa dengan ceria. Ya, memang keluarga yang ceria.
Setelah sholat Maghrib berjamaah di Masjid An-Nuur, aku berpamitan dan berterimakasih sebelum keluar dari gang tersebut, nyebrang, dan menaiki angkot Gd. Bage – Sp. Dago. Itu kunjungan yang sangat menyenangkan! Sungguh tidak terasa 2 jam dan 30 menit bersama mereka! Aku bisa pulang dengan informasi baru, buku Baruang Ka Nu Ngarora dan Carita Budak Minggat, serta keresek yang dipenuhi makanan untuk keluargaku, yang menunggu di rumah.
1 comments:
Keren! Kurang foto saja :)
Post a Comment